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BAYDZAR DİNK 

 
Duramadım İstanbul’da. Aldım yanıma ailemden14 yürek daha, gittim Hayasdan’a. 
 
Sokakları dolaşırken, beklemediğim bir duyguyla karşılaşıyorum. Bundan üç yıl önce 
geldiğimde ne kadar da yaşlı görünmüştü şehir gözüme, ne kadar yalnız, ne kadar 
hüzünlü. Bu defa hiç öyle hissetmiyorum. Hayat gelmiş buraya, şehir gençleşmiş. 
 
Bir taksiye biniyoruz, bizi anıta götürsün diye. Anıt yolunda dayanamayıp soruyorum 
şoföre, maçla ve Gül’ün gelişiyle ilgili ne düşünüyor diye. “En onemlisi sınırın açılması. 
Asıl sorunu çıkaranlar devlet yönetimi. Bıraksalar halk kendi ortak dilini bulur” diyor. 
Kim ki bu adam? Yüzünü görmek istiyorum. Göremiyorum. 
 
Çıkıyorum merdivenleri, Soykırım Anıtı’na doğru. İlerleyemiyorum önce anıtın olduğu 
yere. Çöküyorum müzenin girişinin kenarındaki taş tümseğin üstüne, uzaktan izliyorum. 
Daha önce de gelmiştim buraya, üç yıl önce. Ama bu defa farklı. Niye bu kadar 
ağlıyorum? Niye bu kadar etkileniyorum? Biz babamı İstanbul’a gömmemiş miydik, yüz 
binlerle birlikte? Sonra, kavgalı olduğum Tanrı’yla konuşuyorum: Affederim seni, ama 
bir şartla. Bana söz ver, babamın sonuncu olduğuna dair. Bu iki halktan 1915 ve 
sonrasında ölenlerin sonuncusu olsun. O zaman belki öfkem de azalır sana. 
 
Sonra müzeye iniyoruz. Resimler içini parçalıyor insanın. Bugün interneti açarsam kaç 
tane benzerini görebileceğimi düşünüyorum, bugünle ilgili, şu anla ilgili… Tam da o 
dakikada, ne kadar çok ırkçılık yapıldığını, ne kadar çok ırkçılık kurbanı olduğunu 
hissediyorum ruhumda. Nasıl bir dünyada yaşıyoruz? Burası sadece 1915 Soykırım Anıtı 
mı? 
 
Müzeden çıkınca anıt beni çağırıyor bu kez; gitme cesaretini buluyorum. Giderken, biri 
yanıma yanaşarak, geçen 24 Nisan’da yüz binlerce insanın, üzerinde ‘Malatya’ yazan 
duvarın önünde durup çiçekler bıraktığını anlatıyor. Sonra, anıtın göbeğine varıyorum. 
Kimse kalmamış görünürde. Ama yalnızlık hissi yok içimde. Ne kadar da huzurlu. Sanki 
bir şey beni merkezine çekiyor. Tüm ırkçılık kurbanlarıyla nefes alıyorum o göbekteki 
delikten. Bıraksalar da şuraya kıvrılıp uyusam… 
 
Sonra yemeğe gidiyoruz hep beraber. Babamın Türkiye’den gelen gazeteci dostları, 
arkadaşları orada toplananlar. Utanmadan masanın başına oturuyorum, masayı en iyi 



noktadan doyasıya seyretmek istiyorum. Babam da bu restorana gelmiş daha önce. 
Restoran sahibi neredeyse eliyle yedirecek bana yemekleri. Masadakilere bakınca, 
babamın son yazısında yazdıkları aklıma düşüyor: “Türkiye’de kalıp yaşamak, hem bizim 
gerçek arzumuz, hem de Türkiye’de demokrasi mücadelesi veren, bize destek çıkan, 
tanıdık-tanımadık binlerce dostumuza olan saygımızın gereğiydi.” Ne kadar da kızgınım 
babama, bırakıp da gitmediği için yurtdışına. Al bak, dostların yaşıyorlar, onlar ‘Türk’, 
benim saf babam, bir türlü anlamadın ‘Ermeni’ olduğunu; kendini onlarla nasıl da bir 
tuttun, denk saydın. Ne kadar da kızgınım, bilemedin diye; Ermeni yazar çizerin, aydının, 
Türkiye’de yaşama hakkı yoktur diye. 
 
Ama ya bu akşam? “Hrant’a!” diye kadeh kaldırıyorlar. İlacımın son damlasını veren, 
Cemal Paşa’nın torunu oluyor. Burada gelenekmiş masadakilerin sırayla kalkıp konuşma 
yapması ve kadeh kaldırılması. Kalkıyor ayağa ve onu buraya babamın getirdiğini 
anlatıyor. Birbirimizin acılarına saygı duymaktan bahsediyor, gözleri yaşlı, sesi titrek. 
Herkesin gözlerinden yaşlar süzülüyor masada. 
 
Dayanamıyorum, dışarı kaçıyorum restorandan, doyasıya ağlamak için. “Benim aslan 
babam” diyorum o akşam. Bu insanları bırakıp nereye gidilir? Elbette kalacaktı! 
Kızgınlığım, öfkem azalıyor bu gezide. Sanki 19 Ocak’tan beri içine kapatıldığım yüksek 
basınçlı kavanozun kapağı pıt diye açılıyor Yerevan’da. Yüreğim genişliyor. fiöyle büyük 
bir nefes çekiyorum içime. Sıkışmış yüreğim genleşiyor, büyüyor... Havası mıdır acaba 
bu Yerevan’ın? Büyüleyici güzelliği midir acaba Hrabarag’ın? Eçmiadzin midir? Yoksa 
futbol mu? Yoksa, onlar yaşadıkları, ama babam öldürüldüğü için hayatlarını 
kıskandığım dostlarıyla, babamın bir rüyasında yaşamak üzere bir arada olmak mıdır? 
Acı zamanlarda da yanımızdaydı bu insanlar, ama bu defa farklı. Geleceği Ermenilerle 
birlikte inşa etmek için gelmişler buraya. Umut yolculuğuna çıkmışlar babamla. 
 
İlaç öyle bir ilaçtı ki, ertesi gün hiç uyanmadım. Bir rüyada yaşadım. 
 
Bütün Yerevan’la birlikte maça yürüyerek gittim. Cumhuriyet Meydanı’ndan Hrazdan’a 
upuzun bir yol, bir tepeye tırmanış başladı. Akın akın. Yokuş yukarı çok yürümüşlükleri 
vardır Ermenistanlıların, yıllardır, her 24 Nisan’da. Vakur ve sessiz. Bu sefer vakur ve 
coşkulu ve sesli ve neşeli... Nasıl da keyifli herkes! Bir şölene davetliyiz sanki. 
Zıplayarak çıktım yokuşu, bir o yana bir bu yana koşarak. Sonra birden o bayraklar 
belirdi sağımda; yokuşun kenarında yol boyu dizilmiş, gencecik, hatta çocuk 
sayılabilecek askerlerin arasından. Sanki çocuk askerler bu manzarayı korumak için 
dizilmiş yokuşun kenarına. İzin alıyorum, aralarından geçip manzaraya yaklaşmak, bu anı 
bir fotoğraf karesinde saklamak için. Yok-mok diyor biri. “Meg hadig, inç gıllas”* diye 
yalvarınca dayanamıyor, gülerek “Peki” diyor. Hepsi anladı coşkumu ve gülerek izin 
verdiler, aralarından bir o yana bir bu yana zikzaklar çizerek yokuşu çıkmama, manzarayı 
içime çekmeme. Ermenistan ve Türkiye bayrakları yan yana göndere çekilmiş. ‘Baş başa’ 
kalmışlar. Hava ne kadar da rüzgârlı; sanki doyasıya dalgalansınlar diye birlikte, “Hasret 
giderin” dercesine... Biraz daha tırmanınca yokuşu, dün taşlarına çöküp babam için 
ağladığım Soykırım Anıtı düştü iki bayrağın arasına. Kalbim çırpınmaya başladı. Dün 
hıçkırıklarla ağladığım yeri, babamın mezarını, bugün gönderdeki iki bayrağın arasında 
görünce nasıl da coştu yüreğim. Ölümün yalnızlığı azaldı. Yalnızlık, yerini birlikteliğe 



bıraktı. Ölümün hüznü azaldı. Yerini umuda bıraktı, bir daha yalnız kalmama umuduna. 
Bir daha ölümün yaşanmaması umuduna. Gelecek umuduna. Diriliş umuduna. 
 
Stadyuma girer girmez müziği duydum; Ara Kevorkyan. Hani bazı müziklerin insanın 
hafızasında özel bir yeri vardır ya, işte bu muzik de benim hafızamda Ararat ile 
Karolin’in düğün müziği. Sonra babamı gördüm sanki. Stadyumun tam ortasında göbek 
atıyor. Bir oraya koşuyor, bir buraya. 
 
Dayanamadım, babam öldürüldüğünden beri hiç hissetmediğim bir coşku hissettim ve 
oynamaya başladım. 
 
Göbek attık o gece biz babamla Hrazdan Stadyumu’nda karşılıklı. O günden, 19 Ocak’tan 
beri gözümün önüne gelen bütün görüntülerde babam yüzükoyun kaldırımda. Ayağa 
kalktı babam kısa süreliğine, Hrazdan Stadı’nda, 6 Eylül akşamı. fiölene katılmak için. 
Davet sahibi yine babam. Bir keyifli, bir keyifli. Açmış kollarını iki yana kocaman, sanki 
kucaklayacak herkesi, bütün stadyumu. Ararat’ın düğünündeki gibi, Agos’un 10. yıl 
gecesinde oynadığı gibi, gözümün içine baka baka, o sahanın göbeğinde oynadı da 
oynadı. Gözleri dolu dolu. Bir Ali’ye sarılıyor, bir Tuba’ya, bir Salpi’ye, bir Dikran’a, bir 
Gül’e, bir Sarkisyan’a. ‘Rüyası’nda buluştuk babamla Hrazdan Stadı’nda o akşam. 
Sarhoş olduk sırf umuttan, bir damla alkol bile almadan. Umut yolculuğunun bir 
durağında buluştuk. 
 
Sonra birden iki takım sahaya çıktı ısınmak için. Türkiye takımı çıkarken hafif ıslıklar 
duyuldu. Ayağa fırladım, “Pari yegak, hoş geldiniz!” diye bağırmaya başladım. Hayasdan 
tribünlerindeydim. Önümde oturan üç kız dönüp garip garip yüzüme baktılar. Hayatımda 
hiç maça gitmedim. Pek futbol da bilmem öyle... Zaten ilgilenmiyorum da işin futbolla 
ilgili kısmıyla. O arada, karşı tribünlerde, Genç Siviller’in posteri ilişti gözüme: ‘Arda 
topu Sarkis’e at.’ Zaten coşmuşum, iyice coştum. Hayasdan atağa geçiyor, top kaleyi 
bulmuyor, oturduğum Hayasdan tribününden bir ses “Ha s.ktir” diye bağırıyor. Hayasdan 
atağa kalkıyor “Koş be oğlum, koş be” diye bağırıyor bir başka ses, yine Türkçe. Türkiye 
takımından bir futbolcu yere düşüyor; benim gözüm Hayasdanlı futbolcuda, elinden tutup 
kaldıracak mı acaba? “Kaldır, vertzur” diye fırlıyorum yerimden. Gooooool! Kaldırıyor, 
ve ben ayakta alkışlıyorum. Tribündekiler yine bana dönüyor. Sonunda, biri bana “Türk 
müsün?” diye soruyor, Türkçe. “Yok” diyorum, “Ermeni’yim, Türkiye’den.” Sonra 
tanışıyoruz etraftakilerle. Biri yıllar önce Hemşin’den gelmiş, biri Trabzonlu. Bir 
diğerinin akrabaları, yine yıllar önce İstanbul’dan gelmiş. Bütün konuşmalar Türkçe 
Hayasdan tribününde. Kim olduğumu soruyorlar sonra. Gözleri doluyor her birinin, 
cevabı duyunca. Sonra bir ara arka sıralardan bir su uzatılıyor. Sürekli dans ettiğimi, 
bağırıp çağırdığımı gören, bilmediğim biri, ihtiyacım olduğunu hissetti herhalde. Böyle 
kabul ediyor beni Hayasdan tribünü. 
 
Türkiye tribününün yanındaki tribünde oturan, Kanadalı bir diaspora Ermenisi soruyor 
bana “Türkiye’ye ayrılan tribününün yanında oturuyorduk. Orada maçı izleyenlerin 
ellerinde çiçek vardı, onlar Türk mü gerçekten?” “Türk tabii” diyorum. Garip bir ışık 
beliriyor yüzünde, “Bravo!” diyor. Üzülüyorum onun için. Belli ki, bugüne kadar, günlük 
hayatında Türklerle tanışma, yakınlaşma fırsatı olmamış... 



Ne kadar ‘dikkatli’ oynuyor iki takımın da futbolcuları. Sanki birbirlerini incitmemek icin 
ayrı bir çaba harcıyorlar. Bir ara, bir Ermenistan ve bir Türkiye oyuncusu, top için 
mücadele ederken omuz omuza bir pozisyona düşüyorlar. İkisi iki taraftan ittiriyor, ama 
bir türlü biri diğerinin dengesini bozamıyor, bozmuyor. Öylece kalıyorlar birkaç saniye, 
yan yana, omuz omuza. “Böyle de maç mı seyredilir?” demeyin. İtiraf ediyorum, böyle 
şeylere bakmaktan asıl golleri kaçırdım ben. Hayasdan golleri yiyor, bizim tribün biraz 
sessizleşiyor, ve maçın bitiş müziği çalıyor. Bakıyorum, futbolcular tokalaşacak mı diye. 
Goooool! Sarılıp öpüşüyorlar. Öndeki üç kız kalkıp dans ediyor, 0-2’lik skora rağmen. 
Belli ki onlar da maçın sonucunda değiller artık. Anladılar bir şölende olduklarını. Maç 
çıkışı, yokuş aşağı yürüyüşe geçiyoruz bu sefer. Hiçbir taşkınlık yok yine. Hatta, hâlâ 
şarkılar söyleniyor, bağırılıyor: “Hayasdan! Hayasdan!” 
 
Önümde yürüyen birinin tişörtünün arkasındaki yazı ilişiyor gözüme: “I won’t forget - I 
won’t forgive.”** Peki ya ben? Unutacak mıyım? Affedecek miyim? Hastalığım tekrar 
nükseder mi? İyi olmak pek kolay değil bu ülkelerde. Belli olmaz devletin çıkarının 
bugün yarın ne getireceği, kimin acı çekeceği, ezileceği... Pek kolay değil, babanın asıl 
katillerinin bulunmadığı, bulunmak istenmediği bir devletin vatandaşı olarak yaşamak!.. 
Üstelik, bütün bu acıları, salt belli bir ırktan olduğun için yaşıyorsan... Kolay değil, 
babanın katilinin, senin güvenliğin için var olması gereken polis ve askerle zafer fotoğrafı 
çektirdiği Türkiye bayrağına karşı aidiyet hissetmek... Tekrar tokat yemeyeceğinin hiçbir 
garantisi yok. Oldum olası sevmemişimdir zaten bayrak denen şeyi, hangi ülkeye ait 
olursa olsun. Ama içim ısındı o gün, hem Türkiye hem Ermenistan bayraklarına. Büyüdü 
ikisi de gözümde. Belki de bayrakları tek başlarına sevmiyorum ben, yüceliği anlatmak 
için kullanıldıklarında. Ama başka bir duygu veriyor, yan yana, kardeşlik için göndere 
çekildiklerinde. Hastalık tekrar nükseder mi bilmem, ama en önemlisi, ben reçeteyi 
buldum bu 5-6 Eylül Ermenistan gezisinde. Tek reçetem, ‘babamın rüyalarında’ 
yaşamak. 
 
6 Eylül 1955’e alternatif bir ‘6 Eylül’ yazıldı Hrazdan’da o gece, 6 Eylül 2008’de. Ne 6 
Eylül 1955’i ortadan kaldırdı, ne de yaşanan diğer acıları. Ne güzel de göndere çekildi iki 
bayrak yan yana, Soykırım Anıtı’nın iki yanına, bir fotoğrafta da olsa. Ne soykırım 
ortadan kalktı, ne soykırım inkârı, ne de babam geri geldi. Değiştiremedi geçmişi. Ama 
alternatif bir geleceğin kapısını araladı. 
 
Hadi birlikte ittirelim o kapıyı. Hadi be, gelin birlikte kaldıralım şu adamı o kaldırımdan, 
sonsuza kadar. Nasıl birazcık kalkıp geldiyse Hrazdan Stadı’na göbek atmaya, coşmaya, 
gelin, öyle bir şeyler yapalım ki, hiç yatmamak üzere kalksın o kaldırımdan. 
Bırakmayalım orada kanamaya devam etsin. O orada yattıkça ve kanadıkça acıyor, 
acıtıyor... Gelin, bırakalım, geçsin sınır kapısından, bir o yana bir bu yana. Kedi-köpek 
koştursun sınırda, hayalindeki gibi. Hadi be, Ermeni’siyle, Türk’üyle... Hadi, tutun 
babamın bi ucundan. Uzatın elinizi. Merak etmeyin, zaten o nazlanmaz, hele sizi hiç 
kırmaz, bir dediğinizi iki etmez, hemen kalkar, sizinle birlikte sınır kapısında gidip göbek 
atmaya. Yeter ki bir el verin. 
 
* Bir tane, n’olur. 
** Unutmayacağım - affetmeyeceğim 


