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Sarhos olduk Hrazdan’da, sirf umuttan

12 Eyliil 2008
BAYDZAR DINK
Duramadim Istanbul’da. Aldim yanima ailemden14 yiirek daha, gittim Hayasdan’a.

Sokaklar1 dolasirken, beklemedigim bir duyguyla karsilasiyorum. Bundan ii¢ yi1l once
geldigimde ne kadar da yash goriinmiistii sehir goziime, ne kadar yalniz, ne kadar
hiiziinlii. Bu defa hi¢ 6yle hissetmiyorum. Hayat gelmis buraya, sehir genclesmis.

Bir taksiye biniyoruz, bizi anita gotiirsiin diye. Anit yolunda dayanamayip soruyorum
sofore, magla ve Giil’iin gelisiyle ilgili ne diisiiniiyor diye. “En onemlisi sinirin ac¢ilmasi.
Asil sorunu ¢ikaranlar devlet yonetimi. Biraksalar halk kendi ortak dilini bulur” diyor.
Kim ki bu adam? Yiiziinii gérmek istiyorum. Géremiyorum.

Cikiyorum merdivenleri, Soykirim Aniti’na dogru. ilerleyemiyorum énce amitin oldugu
yere. Cokiiyorum miizenin girisinin kenarindaki tag tiimsegin {istiine, uzaktan izliyorum.
Daha once de gelmistim buraya, iic y1l once. Ama bu defa farkli. Niye bu kadar
agliyorum? Niye bu kadar etkileniyorum? Biz babami Istanbul’a gémmemis miydik, yiiz
binlerle birlikte? Sonra, kavgali oldugum Tanri’yla konusuyorum: Affederim seni, ama
bir sartla. Bana s6z ver, babamin sonuncu olduguna dair. Bu iki halktan 1915 ve
sonrasinda dlenlerin sonuncusu olsun. O zaman belki 6fkem de azalir sana.

Sonra miizeye iniyoruz. Resimler icini parcaliyor insanin. Bugiin interneti acarsam kag
tane benzerini gorebilecegimi diisiiniiyorum, bugiinle ilgili, su anla ilgili... Tam da o
dakikada, ne kadar ¢ok irk¢ilik yapildigini, ne kadar ¢ok irk¢ilik kurbani oldugunu
hissediyorum ruhumda. Nasil bir diinyada yasiyoruz? Burasi sadece 1915 Soykirim Aniti
mi1?

Miizeden ¢ikinca anit beni cagiriyor bu kez; gitme cesaretini buluyorum. Giderken, biri
yanima yanasarak, gecen 24 Nisan’da yiiz binlerce insanin, iizerinde ‘Malatya’ yazan
duvarin 6niinde durup cicekler biraktigini anlatiyor. Sonra, anitin gdbegine vartyorum.
Kimse kalmamig goriiniirde. Ama yalnizlik hissi yok icimde. Ne kadar da huzurlu. Sanki
bir sey beni merkezine ¢ekiyor. Tiim 1rk¢ilik kurbanlariyla nefes aliyorum o gobekteki
delikten. Biraksalar da suraya kivrilip uyusam...

Sonra yemege gidiyoruz hep beraber. Babamin Tiirkiye’den gelen gazeteci dostlari,
arkadaslar1 orada toplananlar. Utanmadan masanin basma oturuyorum, masayl en 1yi



noktadan doyasiya seyretmek istiyorum. Babam da bu restorana gelmis daha once.
Restoran sahibi neredeyse eliyle yedirecek bana yemekleri. Masadakilere bakinca,
babamin son yazisinda yazdiklar aklima diistiyor: “Tiirkiye’de kalip yasamak, hem bizim
gercek arzumuz, hem de Tiirkiye’de demokrasi miicadelesi veren, bize destek cikan,
tanidik-tanimadik binlerce dostumuza olan saygimizin geregiydi.” Ne kadar da kizgimim
babama, birakip da gitmedigi icin yurtdisina. Al bak, dostlarin yasiyorlar, onlar ‘Tiirk’,
benim saf babam, bir tiirlii anlamadin ‘Ermeni’ oldugunu; kendini onlarla nasil da bir
tuttun, denk saydin. Ne kadar da kizginim, bilemedin diye; Ermeni yazar cizerin, aydinin,
Tiirkiye’de yasama hakki yoktur diye.

Ama ya bu aksam? “Hrant’a!” diye kadeh kaldiriyorlar. ilacimin son damlasini veren,
Cemal Pasa’nin torunu oluyor. Burada gelenekmis masadakilerin sirayla kalkip konusma
yapmast ve kadeh kaldirilmasi. Kalkiyor ayaga ve onu buraya babamin getirdigini
anlatiyor. Birbirimizin acilarina saygi duymaktan bahsediyor, gozleri yasli, sesi titrek.
Herkesin gozlerinden yaslar siiziiliiyor masada.

Dayanamiyorum, disart kagiyorum restorandan, doyasiya aglamak icin. “Benim aslan
babam” diyorum o aksam. Bu insanlar1 birakip nereye gidilir? Elbette kalacakti!
Kizginligim, 6fkem azaliyor bu gezide. Sanki 19 Ocak’tan beri i¢ine kapatildigim yiiksek
basingh kavanozun kapagi pit diye agiliyor Yerevan’da. Yiiregim genisliyor. fioyle biiyiik
bir nefes ¢ekiyorum icime. Sikismis yiliregim genlesiyor, biiyliyor... Havas1t midir acaba
bu Yerevan’in? Biiyiileyici giizelligi midir acaba Hrabarag’in? E¢miadzin midir? Yoksa
futbol mu? Yoksa, onlar yasadiklari, ama babam oOldiriildigii icin hayatlari
kiskandigim dostlariyla, babamin bir riiyasinda yasamak iizere bir arada olmak midir?
Ac1 zamanlarda da yanimizdaydi bu insanlar, ama bu defa farkli. Gelecegi Ermenilerle
birlikte insa etmek i¢in gelmisler buraya. Umut yolculuguna ¢ikmislar babamla.

Ilag 6yle bir ilagt1 ki, ertesi giin hi¢ uyanmadim. Bir rityada yasadim.

Biitiin Yerevan’la birlikte maca yiiriiyerek gittim. Cumhuriyet Meydani’ndan Hrazdan’a
upuzun bir yol, bir tepeye tirmanis basladi. Akin akin. Yokus yukar ¢ok yiiriimiisliikleri
vardir Ermenistanlilarin, yillardir, her 24 Nisan’da. Vakur ve sessiz. Bu sefer vakur ve
coskulu ve sesli ve neseli... Nasil da keyifli herkes! Bir solene davetliyiz sanki.
Ziplayarak ciktim yokusu, bir o yana bir bu yana kosarak. Sonra birden o bayraklar
belirdi sagimda; yokusun kenarinda yol boyu dizilmis, gencecik, hatta cocuk
sayilabilecek askerlerin arasindan. Sanki cocuk askerler bu manzarayr korumak igin
dizilmis yokusun kenarina. Izin aliyorum, aralarindan gecip manzaraya yaklasmak, bu an
bir fotograf karesinde saklamak i¢in. Yok-mok diyor biri. “Meg hadig, in¢ gillas”* diye
yalvarinca dayanamuiyor, giilerek “Peki” diyor. Hepsi anladi coskumu ve giilerek izin
verdiler, aralarindan bir o yana bir bu yana zikzaklar cizerek yokusu ¢ikmama, manzarayi
icime cekmeme. Ermenistan ve Tiirkiye bayraklar1 yan yana gondere cekilmis. ‘Bas basa’
kalmislar. Hava ne kadar da riizgarli; sanki doyasiya dalgalansinlar diye birlikte, “Hasret
giderin” dercesine... Biraz daha tirmaninca yokusu, diin taslarina c¢okiip babam icin
agladigim Soykirim Amiti diistii iki bayragin arasina. Kalbim cirpinmaya basladi. Diin
hickiriklarla agladigim yeri, babamin mezarini, bugiin gonderdeki iki bayragin arasinda
goriince nasil da costu yiiregim. Oliimiin yalmzlhig1 azaldi. Yalmzlik, yerini birliktelige



birakti. Oliimiin hiiznii azaldi. Yerini umuda birakti, bir daha yalniz kalmama umuduna.
Bir daha 6liimiin yasanmamas1 umuduna. Gelecek umuduna. Dirilis umuduna.

Stadyuma girer girmez miizigi duydum; Ara Kevorkyan. Hani baz1 miiziklerin insanin
hafizasinda 0zel bir yeri vardir ya, iste bu muzik de benim hafizamda Ararat ile
Karolin’in diiglin miizigi. Sonra babami gordiim sanki. Stadyumun tam ortasinda gébek
atiyor. Bir oraya kosuyor, bir buraya.

Dayanamadim, babam o6ldiiriildiigiinden beri hi¢ hissetmedigim bir cosku hissettim ve
oynamaya basladim.

Gobek attik o gece biz babamla Hrazdan Stadyumu’nda karsilikli. O giinden, 19 Ocak’tan
beri goziimiin Oniine gelen biitiin goriintiilerde babam yiizilkoyun kaldirirmda. Ayaga
kalkt1 babam kisa siireligine, Hrazdan Stadi’nda, 6 Eyliil aksami. fidlene katilmak icin.
Davet sahibi yine babam. Bir keyifli, bir keyifli. A¢mis kollarini iki yana kocaman, sanki
kucaklayacak herkesi, biitiin stadyumu. Ararat’in diigliniindeki gibi, Agos’un 10. yil
gecesinde oynadigi gibi, goziimiin i¢ine baka baka, o sahanin gobeginde oynadi da
oynadi. Gozleri dolu dolu. Bir Ali’ye sariliyor, bir Tuba’ya, bir Salpi’ye, bir Dikran’a, bir
Giil’e, bir Sarkisyan’a. ‘Rilyasi’nda bulustuk babamla Hrazdan Stadi’nda o aksam.
Sarhos olduk sirf umuttan, bir damla alkol bile almadan. Umut yolculugunun bir
duraginda bulustuk.

Sonra birden iki takim sahaya c¢ikti 1sitnmak icin. Tirkiye takimi ¢ikarken hafif 1shklar
duyuldu. Ayaga firladim, “Pari yegak, hos geldiniz!” diye bagirmaya basladim. Hayasdan
tribiinlerindeydim. Oniimde oturan ii¢ kiz doniip garip garip yiiziime baktilar. Hayatimda
hi¢c maca gitmedim. Pek futbol da bilmem oyle... Zaten ilgilenmiyorum da isin futbolla
ilgili kismiyla. O arada, karsi tribiinlerde, Geng Siviller’in posteri ilisti géziime: ‘Arda
topu Sarkis’e at.” Zaten cosmusum, iyice costum. Hayasdan ataga geciyor, top kaleyi
bulmuyor, oturdugum Hayasdan tribiiniinden bir ses “Ha s.ktir” diye bagiriyor. Hayasdan
ataga kalkiyor “Kos be oglum, kos be” diye bagiriyor bir bagka ses, yine Tiirkce. Tiirkiye
takimindan bir futbolcu yere diisiiyor; benim goziim Hayasdanl futbolcuda, elinden tutup
kaldiracak m1 acaba? “Kaldir, vertzur” diye firliyorum yerimden. Gooooool! Kaldiriyor,
ve ben ayakta alkisliyorum. Tribiindekiler yine bana doniiyor. Sonunda, biri bana “Tiirk
miisiin?” diye soruyor, Tiirk¢e. “Yok” diyorum, “Ermeni’yim, Tiirkiye’den.” Sonra
tanisiyoruz etraftakilerle. Biri yillar once Hemsin’den gelmis, biri Trabzonlu. Bir
digerinin akrabalar1, yine yillar once Istanbul’dan gelmis. Biitiin konusmalar Tiirkce
Hayasdan tribiiniinde. Kim oldugumu soruyorlar sonra. Gozleri doluyor her birinin,
cevabir duyunca. Sonra bir ara arka siralardan bir su uzatiliyor. Siirekli dans ettigimi,
bagirip ¢agirdigimi goren, bilmedigim biri, ihtiyacim oldugunu hissetti herhalde. Boyle
kabul ediyor beni Hayasdan tribiinii.

Tiirkiye tribiiniiniin yanindaki tribiinde oturan, Kanadali bir diaspora Ermenisi soruyor
bana “Tiirkiye’ye ayrilan tribiiniiniin yaninda oturuyorduk. Orada maci izleyenlerin
ellerinde ¢icek vardi, onlar Tiirk mii gercekten?” “Tiirk tabii” diyorum. Garip bir 151k
beliriyor yiiziinde, “Bravo!” diyor. Uziiliiyorum onun igin. Belli ki, bugiine kadar, giinliik
hayatinda Tiirklerle tanigsma, yakinlagma firsati olmamus...



Ne kadar ‘dikkatli’ oynuyor iki takimin da futbolculari. Sanki birbirlerini incitmemek icin
ayr1 bir caba harciyorlar. Bir ara, bir Ermenistan ve bir Tiirkiye oyuncusu, top i¢in
miicadele ederken omuz omuza bir pozisyona diisiiyorlar. ikisi iki taraftan ittiriyor, ama
bir tiirlii biri digerinin dengesini bozamiyor, bozmuyor. Oylece kaliyorlar birkac saniye,
yan yana, omuz omuza. “Boyle de mac¢ m1 seyredilir?” demeyin. Itiraf ediyorum, boyle
seylere bakmaktan asil golleri kacirdim ben. Hayasdan golleri yiyor, bizim tribiin biraz
sessizlesiyor, ve macin bitis miizigi caliyor. Bakiyorum, futbolcular tokalasacak mi diye.
Goooool! Sarilip dpiisiiyorlar. Ondeki ii¢ kiz kalkip dans ediyor, 0-2’lik skora ragmen.
Belli ki onlar da magin sonucunda degiller artik. Anladilar bir s6lende olduklarini. Mag
cikisi, yokus asag yiiriiyiise geciyoruz bu sefer. Hicbir tagkinlik yok yine. Hatta, hala
sarkilar sOyleniyor, bagirihiyor: “Hayasdan! Hayasdan!”

Oniimde yiiriiyen birinin tisortiiniin arkasindaki yaz ilisiyor goziime: “I won’t forget - I
won’t forgive.”** Peki ya ben? Unutacak miyim? Affedecek miyim? Hastaligim tekrar
niikseder mi? Iyi olmak pek kolay degil bu iilkelerde. Belli olmaz devletin cikarinin
bugiin yarin ne getirecegi, kimin ac1 ¢ekecegi, ezilecegi... Pek kolay degil, babanin asil
katillerinin bulunmadigi, bulunmak istenmedigi bir devletin vatandas: olarak yasamak!..
Ustelik, biitiin bu acilari, salt belli bir irktan oldugun icin yasiyorsan... Kolay degil,
babanin katilinin, senin giivenligin i¢in var olmasi gereken polis ve askerle zafer fotografi
cektirdigi Tiirkiye bayragina kars1 aidiyet hissetmek... Tekrar tokat yemeyeceginin hicbir
garantisi yok. Oldum olas1 sevmemisimdir zaten bayrak denen seyi, hangi iilkeye ait
olursa olsun. Ama ic¢im 1sind1 o giin, hem Tiirkiye hem Ermenistan bayraklarina. Biiyiidii
ikisi de goziimde. Belki de bayraklari tek baslarina sevmiyorum ben, yiiceligi anlatmak
icin kullanildiklarinda. Ama baska bir duygu veriyor, yan yana, kardeslik icin gondere
cekildiklerinde. Hastalik tekrar niikseder mi bilmem, ama en Onemlisi, ben receteyi
buldum bu 5-6 Eyliil Ermenistan gezisinde. Tek recetem, ‘babamin riiyalarinda’
yasamak.

6 Eyliil 1955’e alternatif bir ‘6 Eyliil’ yazildi Hrazdan’da o gece, 6 Eyliil 2008’de. Ne 6
Eyliil 1955’1 ortadan kaldirdi, ne de yasanan diger acilari. Ne giizel de gondere cekildi iki
bayrak yan yana, Soykirirm Amiti’min iki yanina, bir fotografta da olsa. Ne soykirim
ortadan kalkti, ne soykirim inkari, ne de babam geri geldi. Degistiremedi ge¢misi. Ama
alternatif bir gelecegin kapisini araladi.

Hadi birlikte ittirelim o kapiy1. Hadi be, gelin birlikte kaldiralim su adami o kaldirimdan,
sonsuza kadar. Nasil birazcik kalkip geldiyse Hrazdan Stadi’na gobek atmaya, cogsmaya,
gelin, Oyle bir seyler yapalim ki, hi¢c yatmamak {iizere kalksin o kaldirimdan.
Birakmayalim orada kanamaya devam etsin. O orada yattikca ve kanadik¢a aciyor,
acitryor... Gelin, birakalim, gecsin sinir kapisindan, bir o yana bir bu yana. Kedi-képek
kostursun sinirda, hayalindeki gibi. Hadi be, Ermeni’siyle, Tiirk’iiyle... Hadi, tutun
babamin bi ucundan. Uzatin elinizi. Merak etmeyin, zaten o nazlanmaz, hele sizi hig¢
kirmaz, bir dediginizi iki etmez, hemen kalkar, sizinle birlikte sinir kapisinda gidip gébek
atmaya. Yeter ki bir el verin.

* Bir tane, n’olur.
** Unutmayacagim - affetmeyecegim



